2010年IMPAC都柏林文學獎初選小說推薦
文學小說
更新日期:
2009-12-08
Chef
Jaspreet Singh
Esplanade Books
March 2008
242p
書籍編號:
01-654
已有樣書,歡迎索書審閱!
● 內文簡介

*已授權英美、阿、印、義、法、加,共7國語文!
*榮獲喬治斯巴格內特小說獎
*入圍2010年IMPAC都柏林文學獎初選提名
*入圍2008年魁北克作家協會休邁克倫南小說獎
*入圍2009年不列顛國協作家獎的加拿大及加拿大和加勒比海地區初選提名
*入圍2009年加拿大作家協會文學獎
*入圍2009年度卡爾加里市政府蜜契爾書獎
*英國〈每日電訊〉評選為2010年最佳新人小說



車窗外下起了雨,暫時洗刷了喀什米爾這塊土地的滄桑與黑暗。

我與車窗上的倒影臉龐對視,想問這位頭髮斑白的男人是誰?

怎麼跟我現在的模樣一樣……

被醫生診斷出罹患腦癌的柯帕爾•辛格(Kirpal Singh)這天接到上校的邀請,希望柯帕爾為他即將披嫁紗的女兒露比亞主廚一場婚禮喜宴。再度隻身喀什米爾對柯帕爾來說,不單只為了完成上校之托的盛情,更希望自己能在婚宴上展現一手好廚藝討好上校,讓他用權勢安排自己住進醫院接受最好治療。

柯帕爾乘坐火車巔箥前往喀什米爾。望向車窗外,印度土地上的燈火、田地、人聲鼎沸的城鎮從他眼前排列掠過,勾勒出腦海裡記憶最深刻的一塊土地,一個他已離開十四年的軍營。

十四年前,當柯帕爾第一次來到庫瑪(Kumar)軍營的時候,年紀未滿20歲,這裡的朋友們親切叫他基普(Kip)。事實上,柯帕爾的爸爸生前也在軍營工作,當時還是威嚴赫赫的上校,只不過在一場與巴基斯坦的戰爭中,父親駕駛的飛機意外撞到「世界上最高、最寒冷的戰場」錫亞琴冰川(Siachen Glacier),當場機毀人亡。父親辭世時,年幼的柯帕爾因無法接受親人離開的悲傷,性格開始變得內向又不擅與人交談。

父親死後,柯帕爾不再享有上校之子的驕寵,一夜間成為二等公民,被派到喀什米爾的軍營當廚師學徒,跟在老廚師基申(Kishen)身邊學做菜,當他軍營廚房裡的助手。雖基申這個老頭子脾氣暴躁,長相難看,說話更是尖酸刻薄,卻是少年柯帕爾的生活啟蒙老師。在基申身邊做事的日子裡,柯帕爾開始接觸到形形色色的食物與女人。即使基申接受正統的廚藝訓練,但他在傳授廚藝時,總是希望柯帕爾勇於創新菜色,顛覆傳統佳餚,像在切番茄之前,我們得問躺在砧板上的番茄,今晚想成為餐桌上哪種菜餚。兩位素昧平生的男人在這間壅塞廚房裡培養出一段深厚的父子情。

這天晚上,基申喝了很多啤酒,微醺地對柯帕爾胡言亂語:「孩子啊,你知道嗎,世界上最美味的佳餚香味都比不上女人身上的香味啊。」聽完基申酒後亂語後,柯帕爾一陣臉紅心紅,感到害臊,因他從沒跟女人交往,更別說是與女人的肌膚之親。基申每天總在宿醉醒酒之後,會傳授柯帕爾更多廚藝,逐漸將自己的廚房事業交給柯帕爾打理。

喀什米爾的首府斯利那加(Srinagar)是個充斥暴力、誘惑和權力的地方,柯帕爾在這裡學會怎樣烹煮令人饞涎欲滴的喀什米爾地方菜,甚至連佛羅倫斯、西班牙馬德里、希臘雅典和日本東京的各地美味佳餚都難不倒他。

就在柯帕爾離開斯利那加不久後,基申傳出自我了斷性命,幸好即時被人發現送進軍隊醫院急救。柯帕爾聽到基申的自殺消息時,急忙駛車趕到斯利那加探望他,並意外看到基申收藏在軍營的日記。當他讀了基申的日記後,柯帕爾發現基申的性格宛若第二個自己,甚至驚恐自己的未來像被命運揉成下一位基申。

離開斯利那加的路上,柯帕爾遇見一個被捕的巴基斯坦女子艾蘭姆。這個女人因想在那條印巴分界的河內了結生命,不小心越過對方的邊境。柯帕爾的周遭朋友一致認為,這個女人跨越邊境的行為不是單純「不小心」而已,有可能是敵方派來的女間諜。為了調查艾蘭姆的真正身份,柯帕爾被派負責查明這個女人的底細,於是他必須經常藉故找艾蘭姆聊天,從談話中知道她因無法生育而慘遭老公與婆婆的嫌棄與離棄。善良單純的柯帕爾越瞭解這個女人的悲慘人生,就就越憐惜她,還悄然愛上眼前這個悲劇女子。柯帕爾畢竟不懂男女之情,也不知道怎樣保護心愛女人。這天艾蘭姆對他坦承自己懷孕了,而誓死不肯說出孩子的父親是誰,也不願意拿掉孩子,只是一昧啜泣悲傷地說:這是上帝對她犯下錯誤的一種懲罰。柯帕爾的慌張無從洩漏了艾蘭姆的懷孕消息,眼見軍營士兵剪掉她的頭髮當作懲戒,最後更殘忍結束她的性命……。

過去悲痛記憶在火車隆隆聲配樂下生動重播,火車進站喀什米爾的鳴笛聲將沉思於過去回憶裡的柯帕爾拉回現實,緩慢推他踏進離開十四年的新喀什米爾。

《主廚的眼》(Chef)是一個關於戰爭年代的真情與背叛的出色小說。作者透過一位年輕廚師再度踏進喀什米爾的旅程,勾勒回憶起眼見印度與巴基斯坦鬧分裂所導致的劫難,無情踐踏人與之之間的真情,讀來雖有點傷感卻又有感動。小說賣出8國語文,美國出版社Bloomsbury預計在2010年3月出版。

 

● 作者簡介

加拿大作家斯普瑞特•辛格(Jaspreet Singh)生長在印度,直到1990年才移民加拿大。他曾以首部短篇故事集《17個番茄:喀什米爾的故事》(Seventeen Tomotoes: Tales From Kashmir)榮獲2004年度麥考斯蘭新作獎,被譯成西班牙文和旁遮普語(Punjabi)。《主廚的眼》是他的首部長篇小說,同樣獲獎無數。

 

● 媒體報導