身為一個女兒,她如何理解父親交給她的記憶,以及她如何決定要不要背負這份記憶走下去?
《他們告訴我,故鄉會很美:一位巴勒斯坦人的回憶錄》(They Told Me Back Home Would Be Beautiful)是一部融合個人回憶、家族檔案與文化觀察的作品。作者穿梭於地域、語言與記憶之間,從一個家族的命運出發,映照巴勒斯坦百年來的離散經驗,探討流亡、失落與代際創傷。
在舊金山,作者艾蓮娜.杜杜姆在一個信奉巴勒斯坦基督教的家庭長大,她從小被父親講述的故事包圍:祖父母如何逃離故鄉、家族橘園的風景,以及那片遙遠土地上持續延伸的歷史和記憶。這些故事既像遺產,也像是責任,父親反覆提醒她:不要忘記。
隨著她的成長,這份「記得」逐漸變得沉重。那些家族敘事一方面塑造了她的身份,一方面也像無形的牽引力,讓她難以真正自由呼吸。
直到她親自踏上巴勒斯坦的土地。原本只存在於想像中的地方,突然變得具體而尖銳:檢查站的等待、被砍伐或荒廢的橄欖樹林、軍事存在的陰影,現實不再是故事,而是直接貼近皮膚的經驗。那些她曾試圖保持距離的歷史,也在那一刻重新回到眼前。回到美國後,她嘗試埋首工作和科技環境中,將歷史暫時擱置,但她發現自己無法回到原來的位置。
艾蓮娜.杜杜姆以溫柔的筆觸與清醒的洞察,追溯祖先被迫離開巴勒斯坦的經歷,記錄自己與不同立場者的交鋒,以及她與故鄉之間不斷變化的關係。她也試圖回答:身為美國的巴勒斯坦後代,該如何背負歷史前行。